Podemos comparar entonces lo que ocurrió con la pintura de un solo plano y el políptico con lo que ocurre con la actual imagen cinemática y los entornos digitales multipantalla.

El tríptico es drásticamente definido por el formato del marco, que permite cambios de tamaño entre los diferentes cuerpos y que aporta un elemento creativo al ser articulado.  Así como en el cine esperamos ver los trailers de próximos estrenos antes de la película, en las guardas del armazón cerrado del tríptico tenemos una anticipación – introducción a la pieza central.

The Garden of Early Delights - Aspecto cerrado

Hieronymus Bosch

El tríptico es un antecesor de los formatos mediáticos actuales en el uso de la expectativa y la anticipación, es un formato que crea inquietud desde el momento en que lo encontramos plegado, encerrando un contenido que se nos oculta pero del que tenemos una vaga anticipación en sus guardas.

En las guardas del “Jardín de las Primeras Delicias” de Bosch, se elige un versículo para aumentar esta tensión y curiosidad.  El texto que acompaña la ilustración de la esfera gris y muerta es el Noveno verso del salmo 33, “Ipse dixit et fact su[n]t – Ipse ma[n] davit et crata su[n]t.  (For He spoke, and it was; He commanded, and it stood)”.

La aparición de este versículo induce a buscar el significado del resto del tríptico en los subsiguientes versículos, abriendo el camino para una lectura interconectada entre las secuencias de los cuerpos del tríptico y los versículos que deberían corresponder a cada uno.  Se insinúa así un modelo de lectura pictórica identificado en lexias que se agrupan físicamente en el formato  (cuerpos del triptico) dispuesto para ellas.

The Garden of Early Delights - Aspecto abierto

Hieronymus Bosch

La situación es que más allá de conocer las historias, el tipo de pintura de un solo plano exigía un importante entendimiento del medio para percibir los pormenores del cuadro y tal vez la necesidad de narrar eventos tan complejos hizo que el políptico adquiriera la virtud, no por la mezcla sino por la yuxtaposición, de crear de una nueva categoría semántica propia de la imagen.

El políptico establece las coordenadas para uno de los primeros ejercicios de montaje en la historia, y es el que se produce al yuxtaponer una serie de imágenes que conforman un relato aprovechando diversas acciones que por asociación, contraposición, continuidad o secuencia nos permiten la idea de un sentido completo.

Jan van Eyck

Óleo sobre tabla

1432

Catedral de San Bavón – Gante, Bélgica

Por Carlos Talaga
Ilustración Mario Magaña

Apoyados los hombros en el marco de la puerta que en la casa de Miguel separa la luz del salón de la oscuridad, me encontré de pronto hablando con Bea.
Han de saber que Bea me gusta mucho, es como si un ser nefasto se hubiera impersonado de manera indolora en una mujer, y aunque con sus pelos gruesos rompe la blanca piel de la poseída esta resulta fatalmente hermosa y femenina.

Me voy a operar me dice, pero hablando al vacío, los ojos quietos , el vaso de plástico vacío. Será un pene cosido a mí, y dispuesto de tal manera que pueda penetrarme a mí misma.
– Ah! que interesante, le digo, y tengo un deja vú*, o un intento de orden como diría Leibnitz.
-Sí, continúa Bea, creo que lo buscaría en esas laminitas de jugadores de béisbol, me serviría el de uno de esos negros yanquis, -suspira- imagino que siempre me han gustado…

Y apoyados los hombros en el vano de la puerta que en este lugar separa la luz de la oscuridad me doy cuenta que voy a besar a Bea.

——

Notas para la ilustración:

* El deja vú está referido a un juego de tiempo donde siento que Bea ya ha estado allí, en un borde similar al de luz y oscuridad en el marco de la puerta, diciendo algo al vacío, y que realmente al hablar no me habla a mí que estoy a su lado, sino al que era yo antes y que está perdido en la oscuridad frente a ella, lejos, donde no puede verme y donde puedo ser su confidente… y no se si la oscuridad es algo físico que está más allá del salón, o si la oscuridad está en la misma Bea y que yo, que soy un demonio de pelos gruesos, estoy siendo testigo de sus pensamientos.

Te beso, labios delgados, una lengua dulce y fuerte que penetra hasta mi garganta, cierro los dedos en tu cabello y al tenerte apretada contra mi pecho siento que no eres nada y te separo bruscamente buscando tus ojos – me miras entre risueña y asustada… – voy por unos tragos, murmullo, y atravieso la terraza. Muchas personas conocidas con las que nunca he hablado, un dj está destripando la base rítmica de canción animal, las sensaciones sonoras me hacen perder el camino, estoy detenido y a la vez avanzando en un giro de mis pasos, explotando con las yemas de los dedos objetos que flotan y se multiplican suavemente en el aire.

Una voz, un cuerpo que me roza, hay personas bailando a mi alrededor, muy cerca está la negra ladera de los cerros, algunos suben las escaleras a la piscina, yo me acerco al borde del piso 13, es Santa Mónica, Cali me ilumina en plano Nuremberg, entre las copas de los árboles está la tortuga, tortuga piernas abiertas, tortuga olor a mierda, tortuga sexo con banda sonora gritos, ladridos, risas, canción animal, tortuga que te trae de nuevo a mi mente, estás de pie, atravesada por las miradas de los buitres alcoholizados que buscan tu cuello, tus labios, tu culo.

¿Porqué te encuentro en lugares donde nunca has ocurrido, al otro lado de ese océano donde se pierden mis barcos? Con los vasos plásticos en la mano camino hacia vos, estás hablando con una pareja y no se qué decir porque no me los presentás –el apartamento es especialmente ruidoso el sábado en la madrugada, miras atrás de mí –oye que bonita casa, cómo has estado?, sonríes. Él se acerca, es el anfitrión, te besa y me da la mano –La alfombra es… digo, y su rostro se vuelve la huella de un animal, las caras desaparecen y me estremece el ruido de las aguas subterráneas escurriéndose entre las grietas, sé que un cristal me sostiene para no derrumbarme y en el reflejo floto tranquilo sobre los cuerpos que estallan… y ahora no se quién soy…¿quién soy?… si este es mi mundo y me ha costado tanto encontrarlo, cómo podré llegar hasta el tuyo?

Carlos Tálaga

Abrumado por la información, las armas y el terrorismo a las ideas, convencido de la negación absoluta de mí mismo en el espectro del poder nuclear y biológico, emprendo este camino, creyendo que tal vez otros lo conocerán por su resplandor, que no será el de los ejércitos revolucionarios, ni el de la reivindicación política de una minoría. Porque esta revolución soy yo

Oyó el motor próximo del escarabajo y hundió la brocha en el tarro de pintura hueso que le producía alergia, lanzó una estocada horizontal sabiendo que de aquí en adelante pasaría muchas horas de aburrimiento en las que desearía haber comenzado de manera vertical y en las que recordaría a Hitler sentado en su caballito de madera y decidiendo si acabaría primero con los negros o con los judíos. Pensó también en Tom Sawyer pintando la cerca, trató de recordar cuál había sido exactamente su actitud para convencer a los hamponcitos que terminaron felizmente haciendo su trabajo.

Se abrieron las puertas de cristal y las olas se oyeron más fuerte, la sal dibujó un camino en su lengua y varias negras y un mesero blanco entraron cargando neveras y cestas de frutas. La fiesta iba a comenzar un día antes de lo planeado, los asientos de playa fueron arrastrados desde las habitaciones hasta el muelle de caoba y se encendió el generador eléctrico. Nuevos ruidos poblaron la casa y el chasquido de la pintura o las esporádicas gotas que volaban luego de cada brochazo dejaron de ser universos a los que estudiar para convertirse en simples gotas y brochazos de un nativo de las islas pintando una pared en la casa de Pofinio Rioalto, honorable magnate de la industria militar y deportista frustrado de duatlón.

En menos de un mes voy a iniciar un curso de buceo, voy a recibir una serie de clases de aproximadamente un par de semanas. Cuando el curso acabe voy a faltar al trabajo sin explicación, voy a tomar un avión a un lugar donde el mar acaba y voy a buscar un bosque de algas. Me sumergiré con todo el oxígeno que pueda guardar y voy a descender durante dos minutos y medio hacia el azul total. Actualmente puedo resistir un poco menos de tres minutos en apnea estática, así que si estoy descendiendo con un mínimo de oxígeno consumido en el equilibrio de presión y otro tanto en el esfuerzo, cuando se cumpla este tiempo habré perdido la posibilidad de resistir la subida hasta la superficie. Para evitar que mi cuerpo flote eliminaré todo lo que quede en mis pulmones de una rápida bocanada y abriré una puerta inmensa en mi cerebro para que llegue la hipoxia con su cuerpo de droga infinita y me arrastre hasta la muerte.

En esta época ando mala leche con los yanquis que se cagan en el mundo, pero leyendo a Chomsky entiendo cosas como que los yanquis no son incongruentes en su política exterior intervencionistay sanguinaria, son totalmente consecuentes con una idea, el mundo debe respetar el derecho humanitario, a la ONU, las políticas de medio ambiente, la “democracia” y todos los aspectos donde se quieran meter las esnifadoras narices gringas… pero ellos, USA, EU, la autodenominada “América”, al ser un supraestado encargado de estabilizar el mundo no tienen porqué respetar estas convenciones y de hecho no se preocupan por hacerlo. Les recomiendo leer http://www.rebelion.org/chomsky.htm

Capítulo 2

CARTAS A UN JOVEN ESCRITOR MEDIOCRE

Este es un ejemplo de la forma en que usted puede escribir bajo los efectos de algun psicotrópico. No le garantizamos resultados satisfactorios.

Tomado de los cuadernos de The Sexual Impulse, Absurd Group

Barcelona 2005

—

MINOTAURO

Esta vez sí iba a pasar. Iba a darse de jeta contra el mundo, con la cabeza ondeando al viento y sin frenos hacia lo gris arenoso de la calle dura, donde la sangre no dejaría mas que una mancha momentánea en la palabra PARE escrita con letras gordas y blancas, 17 pisos más abajo, una mancha que iba a durar mucho más.

No había sonrisa en su rostro, no había recuerdos, sólo se mantenía en crescendo un palpitar que llenaba el espacio de retumbos… bum… bum… -ya de nada va a servirme este puerco corazón- … bum … bum…

El cráneo se despedazó acompañado por un ruido a crack y a líquido, los ojos quedaron abiertos con el vértigo fijo sobre la nariz astillada; por dentro y escurriéndose rápidamente de su jaula de barrotes rotos los órganos reventados en fuga hacia la libertad…

Tras esta nada de carne y sangre, la gravedad y el viento traían una lluvia de papeles.

Una de las primeras hojas cayó en un hilito de sangre muy cerca de la mano izquierda, tenía dibujado un perro con las cuatro patas en el suelo, en otra que se llevó un ciclista por delante decía “silencio”, en otro trozo que se posó en las cabezas de los curiosos de cualquier muerte de cualquier calle de cualquier ciudad, decía “recuerdo” y en los cientos de hojas que siguieron lloviendo sobre el cuerpo tembloroso, que durante un segundo fue arma, estaba escrita una novela.

Los papeles se los llevó el viento hasta los cerros y el río. Yo lo se con certeza porque aquella tarde estaba deambulando con mi cámara por una calle cercana y se me pegó una palabra a la suela del zapato. Caminé un poco tratando de quitarmela, hacía un ruido crujiente como de alas de cucaracha y me tuve que detener para arrancarla… ahí estaba, escrita de manera confusa, como si lo hubiesen hecho con mucha prisa la palabra “nombre”. Mi nombre.

Caminé recogiendo del suelo y atrapando en el aire palabras al azar, sabía que no podría leerlas todas, pensé en las que jamás vería y que mantendrían personajes y pensamientos ocultos por siempre… qué coño me importa, llegué hasta el cuerpo, salté como un bufón sobre el espectro de miembros desyuntados. Un pas de deux para tomar en el aire la palabra “behold”, un salto grotesco para “girasoles” y un pisotón de flamenco para una palabra que desde un charco rojo salpicó a todos los cercanos… “anemia”.

Aquella mañana de lunes el tráfico se le había metido por las ventanas envolviéndolo con el ruido de motores de motos, pitos y frenazos. Cuando despertó era tarde para desayunar, corrió hasta la parada del bus sólo para verlo partir un segundo antes de que llegara, mole maloliente repleta de pasajeros colgados como murciélagos en esa caverna móvil y putrefacta. Arrastra mi destino todas las mañanas, arrastra mi vida hasta que se acabe, igual ya estoy muerto – pensó con sorna y el dolor en el pecho se intensificó y luego sólo fue un rumor en sus oídos. Caminó hasta la oficina cargando la maleta que le servía para causar un perfecto dolor de espalda. Mientras caminaba hasta la torre de oficinas agitaba en su mano el fruto de lo que él mismo era… palabras.

Antes lo había tenido todo y ahora no era nada más que un quejido de la mediocridad, se había dejado arrastrar, se había descompuesto como los cadáveres de los animales muertos en las calles de esa ciudad puta y maldita que no lo había dejado escapar, haciéndole creer que la pestilencia era perfume, se dejó envolver en un abrazo asfixiante y eterno.

Pero las palabras… las palabras… las había atrapado en sus caminatas por la espuma de la playa, para luego ir pegándolas una a una en el esqueleto de barco que había construido en su cerebro, doblándolas con cuidado y acomodándolas como collage en las paredes de ese sueño que debía llevarlo, atravesando miles de kilómetros en la inmensidad del mar, sin deshacerse, impávido en la tormenta, invisible a las desgracias… su barco, su último sueño, el que finalmente navegaría entre aquello que llamaba cielo.

Unos días antes de botarlo a las olas verificó las corrientes que habrían de llevarlo a la borrachera eterna, empujándolo por corredores de risas y abrazos que el viento traía de más allá, que él buscaría insistente hasta que los ojos se le llenaran de sal… aquel punto sin faro ni muelle, ese era su destino.

Aquella mañana en que lo despertó el tráfico y no alcanzó el bus, había una lluvia tenue sobre su cabeza despeinada, en vez de corbata llevaba traje marinero y zapatos azules de tela, el barco estaba completo en su cabeza y no había nada más que hacer o decir, no había nada.

Llegó a la oficina, miró a la secretaria de soslayo, pasó junto a los compañeros que tomaban café y hablaban del programa de moda en la televisión, miró sus rostros, su boca gesticulo una mueca de saludo y su cuerpo desapareció en su cubículo. A las tres de la tarde del trece de abril cuando cumplía 31 años salió corriendo a través del corredor y se arrojó con su maleta por la ventana del piso 17 del edificio “Tedio”.