Because I know that time is always time
And place is always and only place
And what is actual is actual only for one time
And only for one place
T.S. Eliot

Te beso, labios delgados, una lengua dulce y fuerte que penetra hasta mi garganta, cierro los dedos en tu cabello y al tenerte apretada contra mi pecho siento que no eres nada y te separo bruscamente buscando tus ojos – me miras entre risueña y asustada… – voy por unos tragos, murmullo, y atravieso la terraza. Muchas personas conocidas con las que nunca he hablado, un dj está destripando la base rítmica de canción animal, las sensaciones sonoras me hacen perder el camino, estoy detenido y a la vez avanzando en un giro de mis pasos, explotando con las yemas de los dedos objetos que flotan y se multiplican suavemente en el aire.

Una voz, un cuerpo que me roza, hay personas bailando a mi alrededor, muy cerca está la negra ladera de los cerros, algunos suben las escaleras a la piscina, yo me acerco al borde del piso 13, es Santa Mónica, Cali me ilumina en plano Nuremberg, entre las copas de los árboles está la tortuga, tortuga piernas abiertas, tortuga olor a mierda, tortuga sexo con banda sonora gritos, ladridos, risas, canción animal, tortuga que te trae de nuevo a mi mente, estás de pie, atravesada por las miradas de los buitres alcoholizados que buscan tu cuello, tus labios, tu culo.

¿Porqué te encuentro en lugares donde nunca has ocurrido, al otro lado de ese océano donde se pierden mis barcos? Con los vasos plásticos en la mano camino hacia vos, estás hablando con una pareja y no se qué decir porque no me los presentás –el apartamento es especialmente ruidoso el sábado en la madrugada, miras atrás de mí –oye que bonita casa, cómo has estado?, sonríes. Él se acerca, es el anfitrión, te besa y me da la mano –La alfombra es… digo, y su rostro se vuelve la huella de un animal, las caras desaparecen y me estremece el ruido de las aguas subterráneas escurriéndose entre las grietas, sé que un cristal me sostiene para no derrumbarme y en el reflejo floto tranquilo sobre los cuerpos que estallan… y ahora no se quién soy…¿quién soy?… si este es mi mundo y me ha costado tanto encontrarlo, cómo podré llegar hasta el tuyo?

Carlos Tálaga